Gözyaşlarım yanaklarımdan sicim gibi süzülüyor. Birazdan hoca gelip namazını kıldıracak bize. "Merhumu nasıl bilirdiniz?" diye soracak hepimize.
Eminim ki herkes içten bir “iyi bilirdik” cevabını verecek! Sonra herkes, hep birlikte ona hakkını helal edecek, hocanın eşliğinde peş peşe, üç kere. Bir çoğumuz için esas hakkını helal etmesi gereken o iken!
Sırdaşım, can dostum kim bilir kaç kere konuştuk seninle.
Her seferinde "haklısın" dedin bana. Bu kadar mı zordu “HAYIR” diyebilmek insanlara? Bu kadar erken yaşta yaşama karşı mıydı diyebileceğin tek “HAYIR”!
Çoğunlukla gece geç saatlere kadar çalışırdı. Herkes kendi işini çoğunlukla ona devredip ofisi terk ederken, onu çok severlerdi, hiç bir zaman kendilerine “HAYIR” diyemediği için.
Karısının biricik aşkıydı o, onun hiç bir şeyine “HAYIR” diyemediği için. Karısı istemiyor diye görüşemediği için etrafında neredeyse hiç erkek arkadaşı kalmamıştı. Halbuki ne çok keyif alırdı erkek erkeğe yaptığımız sohbetlerden.
Annesinin hakikatli oğluydu o, annesine “HAYIR” diyemediği için. Sırf annesi istediği için maliye okumuş, sırf annesi istediği için devlet memuru olmuş, sırf annesi istediği için Mine ile evlenmişti.
Mahalle arkadaşıydık onunla, birlikte büyüdük. Hatırlıyorum ilk başlarda onun da yarım, nadir “HAYIR” ‘ları vardı aslında. Fakat annesi Fatma teyze onun bu “HAYIR”’larını hiç bir zaman dinlemez, hatta onu bu yüzden tehdit bile ederdi. Oyunun en güzel yerinde onu ya eve çağırır ya da bir yere gönderirdi. Onun kendi sınırlarını çizebilmesine, başkalarına karşı bunu dile getirebilmesine asla izin vermedi.
Yıllar geçtikçe o da “HAYIR” kelimesini lügatından tamamen sildi. Ona göre artık “HAYIR” demek, sevilmemek, reddedilmek, hayatta yalnız kalmak demekti belki de!
Nitekim o “HAYIR” diyemedikçe, çevresindeki herkes onu hep sevdi, onu hiç terk etmedi, reddetmedi! O sırtında talepler, istekler ve beklentilerle dolu bir küfeyle yaşamaya razı gelse de, kalbi bu duruma en sonunda isyan etti, artık yeter diyerek bir gün ansızın durdu ve hikayesinin sonuna noktayı koydu.
Şu an cenazede ona hakkını helal edecek olan kaç kişi, acaba onun, kayıtlara geçmeyen bu faili meçhul cinayetinde, katil zanlısı olabileceğini biliyordu….
Haşim Arıkan
Fotoğraf: Unsplash / Ashkan Forouzani
Yorumlar